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Oben, das heißt im dritten Stockwerk, waren nur noch zwei Kisten voller Hausrat, die der 

Ziska mit dem Dietz zum Möbelwagen schaffen mußte. Die Nachbarn, Frauen zumeist oder 

Rentner wie die Leibolds, sahen beim Hinausschleppen der Habe zu. Seit zwei Stunden ließen 

sie alles stehen und liegen und sahen zu. Und die Kinder aus dem Haus und aus den 

Nebenhäusern, die noch nicht schulpflichtig waren, kletterten ineinemfort in den Fond des 

Möbelwagens und mußten ineinemfort vom Ziska oder vom Dietz hinausgetrieben werden. 

Die beiden Leibolds waren auf eine Weise mit ihrem Unglück beschäftigt, daß sie vergessen 

hatten, ein paar Flaschen Bier zu kaufen oder dem Ziska oder dem Dietz, die mittlerweile 

heftig schwitzten, das Geld dafür zu geben. Nur eines hatten die Leibolds trotz ihres Unglücks 

keineswegs vergessen: nämlich aufzupassen, daß nichts gestohlen wurde.  

[…] 

Jetzt sah der Ziska, wie sich der Kopf der Leibold zum Fenster herausbeugte. Ihre Hände 

vollführten antreibende Bewegungen in seine Richtung. Rufen wollte sie wohl nicht, 

vielleicht weil sie fürchtete, sie würde wieder schluchzen müssen. Die Leibolds legten, 

obwohl sie sozusagen auf Nimmerwiedersehen aus der Gegend verschwanden, größten Wert 

darauf, vor den anderen Hausbewohnern, die die Mieterhöhung, die unvermutete 

Mieterhöhung, verkraften konnten, das Gesicht zu wahren. Sie legten größten Wert darauf, 

die anderen, die dies ohnehin nicht glaubten, glauben zu machen, daß sie sich verbesserten. 

Die meisten Auftraggeber dieses billigen Möbeltransports, der sich nach dem Namen des 

Unternehmers: Millizer nannte, verbesserten sich zur Verwunderung des Ziska tatsächlich. 

Augenblick, sagte er, während unten der Leibold, der oben ebenfalls so heftig immerhin 

geweint hatte, daß er sich mit dem rosafarbenen Waschlappen, in den sich seine Frau sogar 

schnäuzte, ab und zu über das Gesicht hatte wischen müssen, mit dem Lächeln, derer, die sich 

zu verbessern pflegen, einem Lächeln, das seine viel zu regelmäßigen, viel zu weißen Zähne 

zeigte, auftauchte. 

Wir müssen langsam, zischelte er und dann warf er, als wollte er sich vergewissern, daß in der 

Zwischenzeit nichts abhanden gekommen war, einen Blick, der zu kurz war, um sein 

befriedigtes Nicken auch nur annähernd zu rechtfertigen, in den Möbelwagen, ehe er wieder 

schnaufend wie einer, der irgend etwas am Herzen oder an der Lunge hat, vor dem Dietz und 

vor dem Ziska die drei Stockwerke hochstieg. 

Siebenundzwanzig Jahre, sagte die Leibold, die gerade dabei war, den Auslegeteppich, der an 

den Rändern die Abdrücke der schwereren Möbelstücke aufwies und in der Mitte dermaßen 



durchgetreten war, daß man nurmehr die Rückseite sehen konnte, herauszureißen, lediglich 

damit ihre Nachfolger in keiner Weise davon profitieren konnten. 

Siebenundzwanzig Jahre, wiederholte sie, noch immer auf Händen und Knien, und dann sah 

sie in die Richtung des Dietz, von dem sie ganz offensichtlich bedauert werden wollte. Aber 

der Dietz, der auf dererlei Frauen aus unerfindlichen Gründen einen vertrauenerweckenderen 

Eindruck machte als der Ziska, war derzeit zum Bedauern zu abgekämpft. Und der Ziska, der 

der Leibold miteinemmale für ein Trostwort auch gut genug erschien, verspürte nicht die 

geringste Lust, diese ehemalige Beamtenfrau zu bemitleiden, die der Leibold so 

nachdrücklich, daß man zurecht annehmen durfte, sie habe es ihm förmlich eingetrichtert, 

seine Gattin nannte. Er war einfach nicht fähig, es komisch zu finden, daß ihn solche Leute 

für einen Langfinger hielten. 

Vorsichtig, vorsichtig, hörte er den Leibold, der mit dem Geldausgeben die Zähne betreffend 

recht geizig gewesen sein mußte, während er die vorletzte Kiste und der Dietz hinter ihm die 

letzte Kiste heruntertrugen, halbwegs zischeln und halbwegs rufen. Darauf folgte er ihnen, 

wie immer im Verlauf der letzten zwei Stunden, als könnte er so vermeiden, daß sie irgendwo 

aneckten oder irgend etwas fallen ließen, offenbar auf Zehenspitzen. Denn weder der Ziska 

noch der Dietz hörten seine Schritte. Nur sein Gezischel: vorsichtig, vorsichtig, und sein 

Keuchen hörten sie, sobald sie, ebenfalls keuchend, eine Rastpause einlegten. 

Die keuchen bloß, um mehr Trinkgeld zu bekommen, hatte die Leibold dem Leibold 

zugezischelt. 

Hab ich mir auch gedacht, hatte der Leibold zurückgezischelt. 

Als der Ziska mit dem Dietz zum letzten Mal die Wohnung, eine Altbauwohnung übrigens, 

betrat, befand sich darin außer den Mänteln, der Aktenmappe des Leibold und der Handtasche 

der Leibold nur noch der rosafarbene Waschlappen. Nicht gewillt, ihren Nachfolgern irgend 

etwas zu hinterlassen, griffen sie beide gleichzeitig danach. 

Selbst die Glühbirnen hatten sie aus den Fassungen geschraubt und sorgfältig in einer jener 

Kisten verwahrt, in denen der Ziska, bevor er sie zunagelte, nicht nur uralte Zeitschriften, 

Zeitungen und kurze, teils zusammengeknotete Bindfäden, sondern sogar entzweigerissene 

Schnürsenkel gesehen hatte. 

Ich kann’s nicht fassen, ich kann’s einfach nicht fassen, sagte die Leibold. 

Sie stand wie eingerahmt an jener Stelle der Wand, an der sich, und dies war selbst jetzt noch 

deutlich erkennbar, vor kurzem noch eine Vitrine befunden hatte. Anhand der dunklen und 

der hellen, zumeist rechteckigen, wie ausgeschnitten wirkenden Tapetenstellen hätte sich 

diese Wohnung auch von einem Fremden ohne weiteres genauso einrichten lassen wie zuvor. 



Hier, sagte der Leibold, und er streckte ihr nochmals den Waschlappen hin, den er, ohne sich 

dessen bewußt zu sein, seit einer Weile schon am Anhänger hin und her schwenkte. 

Während sich die Leibold, die schon einen Hut trug, aber noch keinen Mantel, abermals die 

Brille abnahm, um sich ihre jetzt sehr verschwollenen Lider zu kühlen, tauchte eines der 

Kinder, die der Ziska und der Dietz ineinemfort aus dem Fond des Möbelwagens hatten 

treiben müssen, mit seiner Mutter im Korridor auf. Die Mutter mühte sich, nachdem sich das 

Kind einmal in der Wohnung befand, keineswegs übermäßig, den Anschein, es sei ganz allein 

hier hineingelaufen, aufrechtzuerhalten. 

Das darfst du doch nicht, sagte sie lediglich und dann sah sie sich die Leibold und den 

Leibold auf eine recht genüßliche Weise genau an. 

Kein Wunder, wenn die Haustür offen ist, sagte die Leibold. 

Sie lächelte. Und der Leibold tätschelte dem Kind den Kopf. Selbst den Waschlappen hatte er, 

eine Tatsache, die allein der feuchte Flecken rings um den Schlitz seiner Manteltasche verriet, 

im letzten Augenblick versteckt. 

Haben Sie etwa geweint, fragte die Frau. 

Aber nein doch, sagte die Leibold. 

Wär auch komisch, wo Sie sich verbessern, sagte die Frau. 

Der Leibold brachte es sogar zustande, kurz und hüstelnd aufzulachen. 

[…] 

Erst als er das sogenannte Apartment betrat, begriff er [Ziska], aus welchem Grund die 

Leibolds dermaßen geweint hatten. Es bestand aus einem Zimmer mit einer Kochnische, die 

nur mithilfe eines Vorhangs abgetrennt werden konnte, einer Duschkabine und einem Flur, 

falls sich der Raum, in dem gerade die Haustür, wenn sie geöffnet werden mußte, und die 

Person, die sie öffnete, und ein paar Kleiderhaken Platz hatten, überhaupt als Flur bezeichnen 

ließ. 

Die Leibold, die sich die ganze Zeit über, dem Zimmer den Rücken zugekehrt, am Fenster 

aufhielt, murmelte ineinemfort etwas von einem schönen Ausblick. Der Ausblick bestand 

hauptsächlich aus Fenstern wie dem Fenster, aus dem sie schaute, und ein paar Birken, die 

nicht größer waren als die Birke auf dem Kinderspielplatz. 

Der Dietz, der sich nur mühsam ein Lachen verkneifen konnte, verschwand genauso rasch im 

Treppenhaus wie der Ziska.  

Gottseidank im ersten Stock, sagte der. 

Was wollen die bloß mit den vielen Möbeln, fragte der Dietz.  

Das ist ihre Sache, nicht die unsere, sagte der Ziska. 



Im Möbelwagen befand sich immerhin das Inventar dreier Zimmer, das heißt: eines 

kompletten Wohnzimmers, eines kompletten Eßzimmers und eines kompletten 

Schlafzimmers. Während sie wiederum die Kisten und Einzelteile der 

auseinandergenommenen Möbel hinaufschleppten, folgte ihnen der Leibold, noch immer mit 

der Aktenmappe in der Hand, keuchend und zwischendurch zischelnd: vorsichtig, vorsichtig. 

Nur ihre Rastpausen hielten sie diesmal im Treppenhaus ab. Denn die Leibold machte einen 

zunehmend merkwürdiger werdenden Eindruck. Sie weinte nicht etwa, als das Zimmer voller 

und voller wurde, obwohl der Ziska und der Dietz wohlweislich darauf verzichteten, die 

Einzelteile der Schränke, Betten, Nachttische, Kommoden, Anrichten oder Regale 

zusammenzusetzen. Sie blieb vor dem Fenster stehen, sah den Kindern zu und kicherte, 

sobald der Dackel irgendetwas machte, das sie komisch fand, und sie fand unter anderem 

selbst das Bellen dieses Dackels komisch, leise vor sich hin. 

Einmal bat sie ihren Mann, die braunangelaufene Bananenschale vom Eisengitter, das den 

Spielplatz umzäunte, zu entfernen.  

Das sieht so unschön aus, sagte sie. 

Und der Leibold, der ineinemfort behauptete, so klein, wie man auf Anhieb meine, sei das 

Apartment nun auch wieder nicht, ließ sich unten vom Ziska die Bananenschale zeigen und 

steckte sie dann, ohne der Mülltonnenreihe vor der Haustür die geringste Beachtung zu 

schenken, vor den Augen der Zuschauerinnen in seine Manteltasche. 

Einmal bat die Leibold ihren Mann, ihr mitzuteilen, was auf dem Schild stände, neben dem 

die Hundeleine befestigt war. 

Und der Leibold, der jetzt ineinemfort behauptete, er wäre nicht auf der Welt, um sich von 

einem lumpigen Altwarenhändler übers Ohr hauen zu lassen, ein Zehntel des Werts, sagte er, 

sage und schreibe, ein Zehntel des Werts, ließ sich unten vom Ziska erst den Hund und dann 

das Schild mit der Aufschrift: Fahrräder anlehnen verboten, zeigen. 

Da behalte ich doch lieber alles, sagte er. 

Oben hatte die Leibold das Fenster geöffnet. Sie murmelte etwas von guter Luft ohne Abgase. 

Sie hatte, als wäre sie nur auf einen Sprung hereingekommen, bisher weder den Hut noch den 

Mantel abgelegt. Zwischen dem Fenster und der Wohnungstür war nurmehr ein schmaler 

Gang frei. Aber die Leibold dachte nicht daran, die Bescherung hinter ihrem Rücken zur 

Kenntnis zu nehmen. 

Auch der Leibold zog es, während der Ziska mit dem Dietz den Rest seiner Habe 

treppaufwärts schleppte, vor, sich außerhalb des Apartments zu schaffen zu machen. Er 

schraubte die Namensschilder seines Vorgängers, eines Erich Schwegelbauer, 



vor der Wohnungstür, vor der Haustür und über dem Briefkasten ab, steckte sie zur 

Bananenschale in die Manteltasche und schraubte dann, nachdem er die Namen der anderen 

Mieter mehrmals der Reihe nach gelesen hatte, die eigenen Namensschilder über die leeren 

Stellen. 

Lieber behalte ich alles, wiederholte er, ehe er den Kopf auffallend langsam ins Zimmer 

streckte und auffallend rasch wiederum zurückzog. 

Seine Frau wollte den Namen des Dackels wissen. 

Frag die Kinder, rief sie hinter ihm her. 
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